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UN ÉTRANGE PETIT VOYAGE 




Vivrais-je encore vingt ans que je 
n'oublierais pas ce petit voyage. 
(Terre lointaine, p. 1063) 
Quel lecteur ne s'est pas déjà interrogé sur le caractère 
autobiographique d'une œuvre dite de fiction et, d'un autre 
côté, n'a jamais abordé un récit autobiographique sans 
quelque suspicion ? Ces intuitions n'ont pas souvent l'occasion 
de dépasser le domaine de l'hypothèse ; la vérification objec-
tive des faits demeure la plupart du temps problématique et 
incertaine. Le rapprochement de différents textes d'un même 
écrivain s'avère, à notre avis, plus révélateur, et d'autant plus si 
le contrat de lecture varie. 
Nous proposons une lecture parallèle de deux passages de 
Julien Green : les premières pages de Chaque homme dans sa 
nuit et un court extrait de Terre lointaine \ Nous comparons la 
fiction et l'autobiographie, mais surtout deux récits d'un 
même événement. Ce qui nous intéresse, disons-le tout de 
suite, n'est pas tant de savoir lequel des deux offrirait une plus 
grande valeur littéraire, ni d'identifier les passages où l'auteur 
se montrerait plus fidèle à la réalité, poursuivant ainsi la 
recherche d'une vérité purement biographique ou esthétique. 
Nous cherchons plutôt à découvrir ce que chacun des textes 
permet de mettre en relief dans l'autre, c'est-à-dire à faire une 
lecture qui rende possible ce que Philippe Lejeune appelle « la 
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création d'un espace autobiographique»2. En effet, nous 
croyons que l'examen des correspondances et des écarts 
entre ces deux extraits peut éclairer tout autant l'organisation 
et le jeu d'un fantasme personnel de l'auteur que l'orientation 
même de son récit autobiographique. 
Mais situons d'abord les textes dont il sera question. La 
rédaction de Chaque homme dans sa nuit, si l'on se réfère aux 
documents réunis par Jacques Petit3, a donné lieu à un 
certain nombre de réticences et de difficultés. Dans les 
premières ébauches, qui datent de mars 1956, puis de février 
1957, nous voyons l'auteur résister devant un souvenir qui 
essaie de s'imposer, et hésiter entre une écriture à la première 
et à la troisième personne. Ce n'est qu'en février 1958, après 
avoir rédigé la majeure partie de son roman à la première 
personne, qu'il peut revenir à ce souvenir pour en faire le 
début de son récit mais, cette fois-ci, en écartant définitivement 
le pronom «je». 
Chaque homme dans sa nuit sera terminé le 22 décembre 
1958, après une interruption de six mois. On peut croire que la 
rédaction de ce roman a eu un effet déclencheur puisque, 
moins d'un an plus tard, l'écrivain se met à son autobio-
graphie4; le souvenir qui nous intéresse ici sera repris en 
19635 à l'intérieur du troisième volume, Terre lointaine. 
Rappelons que les recoupements entre la fiction et la vie 
sont nombreux chez Julien Green; que ce soit dans des 
réflexions du Journal ou ailleurs, l'auteur lui-même encourage 
une «lecture autobiographique» d'une bonne partie de son 
oeuvre. Quelques années après la parution de Terre lointaine, 
dans une préface à Chaque homme dans sa nuit6, il s'explique 
du reste sur l'embarras qu'il a connu lors de la composition du 
roman : 
Il y avait le gant sur la route... C'était tout ce que mon imagination avait 
à m'offrir: cette insignifiante minute de ma jeunesse, ce détail tragi-
comique que je n'avais confié à personne. [...] Finalement je cédai. Je 
me fis voir tel que j'étais à dix-neuf ans et racontai la singulière 
histoire. 
Les changements de voix répétés de même que ces résis-
tances devant un souvenir qui reparaît d'une ébauche à l'autre 
en cherchant toujours à occuper la première place du récit7, 
tout cela trahit à la fois un désir et une crainte de passer à 
«l'aveu autobiographique». Le désir se réalise finalement, 
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grâce à un compromis, dans une fiction où l'incident personnel 
est retenu mais au prix d'une double rature du «je». On 
pourrait croire, en simplifiant grossièrement, que l'essentiel 
de la démarche autobiographique consistera ensuite pour 
l'auteur à reprendre, mais à son compte, ce qu'il a déjà 
raconté ailleurs. Et pourtant, faut-il s'en étonner, le rappro-
chement des deux textes met en évidence des différences qui 
méritent de retenir l'attention. Mais résumons l'action que les 
deux versions ont en commun. 
Un jeune homme arrive dans une gare où l'attend le cocher 
qui doit le conduire chez des parents. Ils s'engagent sur la 
route sans lier conversation et le cocher se met bientôt à 
somnoler. Après avoir roulé un certain temps, le voyageur voit 
l'un de ses gants tomber par terre; il éprouve une certaine 
honte en le regardant disparaître, mais, dans un sentiment 
d'impuissance, il n'ose prévenir son voisin. 
En rapprochant les deux textes, le lecteur est vite frappé 
par certains développements de la version romanesque, qui 
paraissent le renseigner davantage sur les émotions et le 
comportement des personnages. 
Prenons le cas, par exemple, de la grande valise couverte 
d'étiquettes que le jeune voyageur tient à la main et qu'il a 
héritée de son père. L'autobiographie se contente de signaler 
que le jeune homme «avai[t] honte de [sa] valise, de [sa] 
gaucherie» au moment de prendre place dans la voiture. 
Wilfred, le héros du roman, qui « haïssait [la même valise] en 
cette minute, parce qu'il avait conscience qu'elle faisait 
sourire », la soulève péniblement et voit le cocher la lui enlever 
des mains pour la «cal[er] sous ses pieds avec une aisance 
dédaigneuse » ; et dès le paragraphe suivant, l'auteur souligne 
le traitement qu'on fait subir à cet objet sans omettre ce que 
ressent alors son personnage. 
[...] le cocher avait planté ses deux talons sur la valise, et il semblait à 
Wilfred, malgré la honte qu'il éprouvait de cet objet un peu ridicule, que 
c'était lui-même qu'on foulait aux pieds. 
On le devine déjà, le récit fictif ne sera pas seulement plus 
détaillé mais accentuera nettement le sentiment d'humiliation 
éprouvé par le héros, en insistant entre autres sur certains 
traits du cocher: il suffit pour s'en assurer de comparer les 
deux portraits, dont l'un est présenté en contre-plongée. 
Wilfred, après s'être avancé dans «l'impitoyable lumière du 
360 ÉTUDES LITTÉRAIRES — AUTOMNE 1984 
printemps», leva la tête pour considérer ce visage qui «le 
dominait dans le ciel»: «des mâchoires impérieuses», «le 
profil insolent », un « visage à la fois rieur et un peu colère », dont 
« la peau brune luisait comme du cuir». Le garçon « paraissait 
fier de ses bras car il avait retroussé ses manches au-dessus des 
coudes». La version autobiographique aura plutôt tendance, 
tout en simplifiant la description, à effacer le côté arrogant et 
orgueilleux du personnage, à l'idéaliser. Le narrateur insiste 
avant tout sur la beauté du garçon et y revient même trois 
fois: il est «trop beau». Il souligne à deux reprises ses bras 
nus et note la «joue rose». On ne sera donc plus surpris de 
voir changer l'attitude du cocher d'un texte à l'autre : dans un 
cas, il « sifflotait entre ses dents » ce qui provoquait « une rage 
subite » chez Wilfred8, dans l'autre, il prononce simplement le 
nom de son passager sans cette « politesse un peu moqueuse » 
qu'il affectait dans le roman. 
Mais la différence peut-être la plus surprenante tient au fait 
que le récit autobiographique ignore complètement le fouet 
du cocher. Pourtant, dès les premières lignes du roman, c'est 
par un petit jeu assez particulier que le domestique se faisait 
remarquer: 
[...] un jeune homme en chemise à carreaux rouges levait le bout de 
son fouet chaque fois que Wilfred dirigeait la vue de ce côté-là, mais ne 
se dérangeait pas autrement. 
En plus d'occuper l'avant-scène, ce fouet revient comme un 
leitmotiv et l'auteur va même jusqu'à le faire claquer d'une 
main «furieuse»9. 
Autre singularité, la couleur de la chemise correspond au 
«regard rouge» du jeune campagnard dont les yeux, même 
s'ils sont noirs, ont « l'air de contempler un incendie»10. Cette 
couleur disparaît, elle aussi, du portrait de Terre lointaine ; ou 
plutôt, elle glisse discrètement dans un élément du paysage : 
«la terre rouge du chemin». On retrouve ici une chemise à 
carreaux, sans couleur précise; mais plus aucune référence 
aux yeux, ce qui est rare chez Julien Green. 
Il faut aussi ajouter que dès son arrivée, avant même de 
s'approcher du cocher, Wilfred s'était immédiatement senti 
blessé en s'apercevant qu'on venait le prendre avec «la 
voiture des gardiens », « un cabriolet des plus ordinaires » : il a 
aussitôt compris qu'on voulait lui rappeler de cette façon que 
son père «n'avait pas fait fortune». Cette réflexion n'est pas 
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reprise dans /'autobiographie, même s'il y est clair que le 
jeune Julien s'attendait à autre chose qu'à « une petite voiture 
à cheval». 
Mais arrivons au moment capital de la scène, à ce souvenir 
précis qui cherchait tant à sortir du secret malgré les nom-
breuses résistances de l'auteur. Les différences entre les deux 
versions nous obligent à les résumer séparément; com-
mençons par le texte autobiographique, beaucoup plus bref. 
Afin de rester au plus près des effets produits par le 
changement de voix d'un récit à l'autre, nous conservons la 
première personne. 
Assis à côté de ce «garçon inconnu», je me demandais 
«comment il fai[sait] pour n'avoir pas froid». Il n'était pas 
question de lui adresser la parole, d'ailleurs il « n'ouvr[ait] pas 
la bouche, sinon pour chantonner ou pour crier [...] à son 
cheval ». Je m'efforçais de ne pas le regarder mais, lorsque je 
m'aperçus que mon voisin s'était mis à somnoler, ce fut 
«comme si quelqu'un me prenait la tête et la tournait de 
force ». En observant ce visage, j'éprouvai une telle souffrance 
que «j'aurais voulu mourir». Un peu plus tard 11 «se produisit 
l'incident ridicule et inoubliable que j'ai raconté dans un 
roman ». Un gant « posé sur mes genoux » tomba sur la route. 
Impossible de «toucher ce bras nu» ou de crier; «le garçon 
était trop beau». Envahi d'une mortelle inquiétude, je «vis 
mon gant [...] plus loin à chaque tour de roue». 
Dans le roman, Wilfred évoquait en pensée la situation de 
l'oncle chez qui il se rendait. Il avait «bien des questions» à 
«poser au cocher» mais il aurait fallu engager la conversation 
plus tôt. Quand il se rendit compte que le garçon somnolait, il 
songea à le toucher du coude mais «ce geste si simple lui 
parut trop difficile à faire». Il sentait que son costume lui 
donnait une allure de citadin fragile et éprouva l'impression 
que son voisin «l'observait d'un air hypocrite», cherchant à 
«se moquer de lui, le voyant si frileux et si timide». Il décida à 
ce moment d'enlever ses gants et, pour prouver qu'il «était un 
homme et qu'il n'avait pas peur du froid», songea même à 
enlever son pardessus. Le cocher se réveilla soudain, fit 
claquer son fouet, et le cheval repartit de plus belle. C'est alors 
qu'« un des gants de laine » glissa sur le sol. Le premier geste 
de Wilfred fut de mettre l'autre dans sa poche pour ensuite se 
retourner et regarder celui qui disparaissait sur la route12. Il 
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éprouva « une vague inquiétude » et « plusieurs fois il regarda 
en arrière». 
Remarquons tout de suite que les deux versions présentent 
pour ce passage le même dénouement: le héros se retourne 
pour voir s'éloigner le gant perdu. De plus, dans un cas 
comme dans l'autre, il n'y a pas de conversation. Notons 
cependant une nuance: le héros de Terre lointaine ne peut 
pas envisager de parler au cocher, alors que Wilfred se dit 
simplement qu'i l aurait fallu commencer à causer plus tôt. 
Dans l'autobiographie, le voyageur ne comprend pas comment 
fait son voisin pour ne pas avoir froid ; dans la f ict ion, il se sent 
gêné par son propre costume et tient à prouver sa viril ité en 
montrant que le froid ne lui fait pas peur. Comme on peut le 
voir, si la plupart des thèmes se recoupent, ils subissent tout 
de même des variations plus ou moins importantes. Par 
exemple, les regards ont changé de sujet et d'expression : le 
demi -sommei l de son compagnon offre au jeune Jul ien 
l'occasion de contempler son visage tandis que Wilfred, lui, se 
sentira au même moment observé d'un «air hypocri te» et 
moqueur1 3 . C'est d'ailleurs sous ce regard qu'il se décide à 
enlever ses gants ; la première fois qu'il est question d'un gant 
dans Terre lointaine, c'est pour le montrer en train de glisser 
des genoux. D'autre part, la chute de ce gant se trouve 
étroitement associée au comportement attribué au cocher 
dans le roman, puisqu'elle est causée par l'accélération brutale 
qu'il donne à la voiture. La version autobiographique ne le 
réveillera que bien plus tard, en tout cas pas avant que le gant 
n'ait disparu sur la route. Et s'il n'est jamais question que d'un 
gant dans cette version, Wilfred, de son côté, s'empresse de 
mettre dans sa poche celui qui reste, le double à vrai dire du 
premier, le signe évident de sa perte. Car cette perte, sans 
aucun doute symbolique, est ressentie comme profondément 
humil iante ; en plus d'une impuissance à prévenir son voisin, 
elle entraîne dans les deux cas des sentiments d' inquiétude et 
de honte : Wilfred se mord les lèvres et se venge ainsi « sur sa 
chair de sa lâcheté», son modèle «port [e] les mains à [son] 
visage comme pour cacher au ciel le spectacle de [sa] 
confusion... ». 
Dès le début de la scène, soit un peu avant que cet 
événement ne se produise, le ciel semblait d'ailleurs refléter le 
drame intérieur qui se préparait : sa couleur tournait «du bleu 
UN ÉTRANGE PETIT VOYAGE DE JULIEN GREEN 363 
au gris14. D'immenses nuages déchiquetés passaient au-
dessus de leurs têtes pareils à des draps qu'un fou eût mis en 
pièces». La comparaison, qui n'apparaît que dans le roman, 
peut facilement faire songer à l'attitude agressive prêtée au 
cocher; du reste, quelques pages plus loin, Wilfred ne dit-il 
pas de lui en s'adressant à son cousin qu'il le trouve «un peu 
fou»? Quant à l'image des draps, elle fait écho à un autre 
passage descriptif: «l'herbe se couchait à plat sous un vent 
froid » mais surtout à la phrase que criera le jeune campagnard 
en fouettant son cheval juste avant la chute du gant : « Allons ! 
[...] On ne va pas coucher ici, non ?» 
Comme on a pu le voir depuis le début, la version roma-
nesque évite de reconnaître clairement ce qui expliquerait le 
malaise de Wilfred : un désir sensuel pour le cocher. Dans des 
récits antérieurs, l'auteur avait déjà traité explicitement du 
désir homosexuel, et même le cousin de Wilfred, Angus, ne 
cache pas son orientation. Pourtant, ce qui pourrait trahir ce 
désir chez le héros du roman se trouve voilé ou écarté, une 
simple épithète peut être jugée trop révélatrice: il suffit de 
comparer «toucher le coude», qui devient «toucher ce bras 
nu» dans l'autobiographie. Absence significative puisque les 
ébauches de 1957 parlaient des intimidants «bras nus» qui 
resurgissent dans la préface de 1973. Les allusions à la 
sexualité, dans la scène de la fiction, viendront plutôt de la 
bouche du cocher et seront d'un autre ordre, mais ne laisseront 
pas de faire «tressaillir» Wilfred qui devient écarlate. Exami-
nons ce trouble de plus près. En effet, contrairement au récit 
de Terre lointaine, le chapitre du roman ne s'achève pas sur 
l'épisode du gant. 
On se souvient que le cocher de l'autobiographie chan-
tonnait avant de s'assoupir; peu après la disparition du gant, 
celui de Chaque homme dans sa nuit se lance dans une 
chanson en langue étrangère15, qui vient du pays de ses 
parents et qu'exécutent les hommes avant de se marier. Le 
personnage se transforme mais sans perdre sa fierté ni son 
arrogance, devenues maintenant quelque peu ambiguës: la 
«voix un peu rauque»16 prend «des accents de douceur 
subite», mais avec une «énergie orgueilleuse» et une «ten-
dresse un peu sournoise», enfin le son du refrain «cré[e] une 
sorte de gêne ». Il termine du reste son chant sur un coup de 
fouet et sur l'annonce de son mariage17, suivie d'un éclat de 
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rire. Vient alors, «en coup de poing», une question sur les 
filles de la ville, puis une autre sur la « grosse voiture noire » du 
cousin de Wilfred, qui « n'a pas l'air d'être dans la gêne » ,8. La 
dernière image du chapitre nous montre le jeune campagnard 
fouettant furieusement son cheval, « les pieds de chaque côté 
de la valise». 
Ses personnages arrivés à destination, le narrateur de Terre 
lointaine terminait par cette phrase au sujet du cocher : « [...] 
et je ne le revis plus, ni le lendemain ni jamais»1 9 . Quelques 
pages plus loin, il note qu'il «croi [ t ] bien» s'être endormi ce 
soir-là sans se souvenir de celui qui l'avait «si étrangement 
ému dans l'après-midi » (V, 1066). On dirait que cette remarque 
vient répondre, quelques années plus tard, à la version roma-
nesque où Wilfred, le même soir, devient la proie d'un cau-
chemar dans lequel son compagnon de l'après-midi vient le 
réveiller pour l'inviter à «faire la noce» (III, 437, 438). Il 
menace le dormeur de son fouet et ce dernier se retrouve 
soudainement à ses côtés pour l'apercevoir sous un angle qui 
fait ressortir son caractère à la fois dominateur et ambigu : 
[...] il ne voyait que les jambes, car Gheza ; était resté debout et sa voix 
tombait comme du haut du ciel, rauque et rude, avec cette douceur 
subite qui la rendait si étrange (III, 437). 
Puis, à une remarque de Gheza sur sa mère, Wilfred répond 
qu'elle est morte. Enfin, sur un fond de scène apocalyptique, il 
fait arrêter la voiture et, se retrouvant «seul sur la route», 
aperçoit son gant qui «saign[e] comme une main coupée». 
Ce passage, qui demande à être lu comme une f ict ion au 
second degré, puisqu'il s'agit d'un rêve, peut d'abord paraître 
assez loin des faits relatés dans l 'autobiographie. Observons 
toutefois qu'il reprend en quelque sorte le «petit voyage» de 
la journée, mais à travers un délire qui permet au fantasme 
romanesque de s'exprimer encore plus l ibrement. Le fouet, 
comme on l'a vu, ne menace plus seulement le cheval ; en 
outre, il «coup[e] la nuit avec un bruit d'arme à feu» 2 1 . Des 
termes qui servaient auparavant à décrire les yeux du cocher 
dépeignent maintenant une ville en f lammes2 2 . Mais surtout, 
l 'allusion à la sensualité rappelle la mère et le gant perdu est 
clairement montré comme un membre coupé 2 3 . Cette vision 
hallucinante offre donc, à partir du scénario que nous con-
naissons, une nouvelle représentation, extrêmement violente : 
l ' invitation au plaisir proposée, voire imposée, par une f igure 
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aux traits carrément sadiques, entraîne avec elle des images 
de destruction et de mutilation: à la montée du désir cor-
respond ici l'apparition de la mère morte et de la punition. 
• • D 
Cette comparaison entre la version autobiographique d'un 
souvenir et le récit de fiction qu'il avait auparavant inspiré, 
nous a permis d'observer des variantes où chacun des textes 
devient révélateur du secret de l'autre et suscite ainsi, par un 
effet de perspective, une toute nouvelle lecture. 
Le personnage du cocher, par exemple, se découvre de 
cette manière comme une figure séduisante dans cela même 
qu'elle a d'inquiétant ou de menaçant. Le roman nous le 
montrait insolent, voire brutal et terrible, avec toutefois une 
douceur dans la voix qui le rendait étrange et faisait naître une 
certaine ambiguïté. Et si l'autobiographie cherchait, d'autre 
part, à l'idéaliser, cela n'empêchait pas le héros de souffrir 
lorsqu'il le regardait et de trouver là un «bonheur cruel qui 
ravage le coeur»24. Chacun des textes sous-entend, à sa 
façon, ce qui sera développé par l'autre; mais ce que le 
premier n'est pas prêt à déclarer, c'est l'attirance erotique du 
héros pour le cocher; et le second écarte, quant à lui, 
l'expression du fantasme profondément violent qui s'y trouve 
rattaché. Ce clivage signifie que le pacte romanesque et 
l'écriture à la troisième personne n'arrivaient pas à créer une 
distance suffisante. Le masque de l'hétérosexualité de Wilfred, 
plutôt que d'être motivé par une hésitation de l'auteur à mettre 
en scène sa propre homosexualité, s'expliquerait ainsi comme 
la seule façon possible et acceptable de laisser libre cours à 
une description fantasmatique aussi hardie. 
La fiction semble moins neutraliser du reste le discours de 
l'inconscient: elle n'hésite pas à souligner la valeur toute 
symbolique de ce gant perdu dont elle relie directement la 
chute, par ailleurs, au comportement furieux du cocher. Elle 
laisse aussi transparaître l'importance des images parentales 
dans ce drame intime, et le cocher fictif, par son ambiguïté 
même, ses traits cruels liés à la «douceur subite» de sa voix, 
ressuscite doublement la figure maternelle telle qu'elle se 
manifeste dans d'autres passages de l'autobiographie. 
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Terre lointaine, de son côté, relate l'épisode d'un point de 
vue différent : l'auteur s'est engagé à tout livrer de son souvenir, 
à découvrir la face cachée du jeune voyageur, son identité et 
la véritable raison de son malaise. Apparaît alors le jeune 
homme dans sa vérité au moment où il commence à saisir 
douloureusement, à travers un acte manqué, la nature de 
son désir confronté à l'impossible. 
De plus, cette version introduit deux nouvelles figures. 
D'abord celle du narrateur toujours fasciné par l'intensité de 
cette rencontre, au point de se perdre avec une étonnante 
facilité dans l ' innocence d'autrefois : « [...] je revois tout cela si 
nettement qu'il me semble étrange d'être ici, en train d'écrire, 
alors que je suis en même temps là-bas, sur ce siège dur, à 
côté de ce garçon inconnu». C'est à peu près le même rôle 
que se voit proposer le narrataire quelques lignes plus loin. La 
seule façon, semble-t-i l , de saisir et d'admettre toute l'émotion 
du héros, c'est de pouvoir s'identifier à lui : « Sans doute cela 
paraîtra-t-il exagéré, mais il faut être passé par là pour 
comprendre ce que je veux dire ». 
Enfin, l 'autobiographie offre au lecteur une relation beau-
coup plus simplifiée du «petit voyage»: disparaissent non 
seulement des détails suggestifs comme le rouge de la 
chemise du cocher mais aussi son fouet et son regard,2 5 et 
avec ce regard, le feu, évocation à peine voilée de l'ardeur 
impérieuse du désir avec son inévitable punit ion. Derrière 
cette occultat ion de différents éléments descriptifs se trahis-
sent des contraintes imposées par l'aveu : une fois nommé, le 
désir se voit représenté dans une nouvelle mise en scène, plus 
réduite, mais où il sera plus facilement accepté, comme un 
état d' indicible souffrance devant la beauté. 
À la lumière de ces observations, nous sommes frappés par 
un autre texte de Julien Green, un article de 1966, où il évoque 
la rédaction de son autobiographie et principalement celle de 
Terre lointaine. L'auteur imagine à quoi aurait ressemblé son 
livre s'il avait décidé d'en faire un roman : 
Je l'aurais écrit d'une autre façon, j'aurais transposé, haussé le ton et 
les couleurs, grandi les personnages, ménagé peut-être quelques 
effets, reconstitué de longs entretiens. Je n'ai rien fait de tout cela, 
préférant à une fiction la simple réalité sans artifices d'aucune sorte 
(III, 1374. C'est lui qui souligne). 
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La magie des «artifices», définie ici comme le propre de la 
transposition romanesque, arrive à créer une sorte de jeu de 
masques et de dévoilements successifs qui laisse finalement 
entrevoir, derrière une apparente gratuité, un double fond au 
récit de fiction greenien : le prolongement de la vérité auto-
biographique dans ce qu'elle a de moins apprivoisé et sans 
doute de moins admis. 
En plus de nous faire lire différemment chacun des textes, 
cette mise en parallèle nous amène à reconstituer une vision 
de la scène que les deux versions, prises séparément, n'arri-
vaient qu'à suggérer. Voilà réunis les volets d'un véritable 
diptyque: le jeune Julien, séduit en même temps que tour-
menté par un regard fixé moqueusement sur lui, et qui lui 





 Jul ien Green, Œuvres complètes, Éd. Jacques Petit, Paris, Gal l imard, 
Bib l io thèque de la Pléiade, 5 vol., 1972-1977. Toutes nos références 
renvoient aux tomes et aux pages de cette édi t ion. Les deux extraits 
retenus pour la présente étude sont Chaque homme dans sa nuit, t. I I I , 
p. 413-418; Terre lointaine, t. V, p. 1062-1064. Vu leur brièveté, la 
référence ne sera pas donnée chaque fois. 
2
 Le Pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil , co l l . «Poét ique», 1975, 
p. 42. Lejeune a part icul ièrement étudié l'espace autob iographique dans 
l'œuvre d'André Gide (Ibid., pp. 165-196). Voir aussi Exercices d'ambiguïté, 
Lectures de «Si le grain ne meurt», Lettres Modernes, 1974. 
3
 Notice du tome III, p. 1632 et suivantes. 
4
 Jacques Petit commente ainsi les hésitations de l'auteur pendant la 
rédact ion de son r o m a n : «Peut-être cette rencontre [avec un cocher] 
marque-t-el le le premier instant où l'émoi sensuel devient conscient et 
Jul ien Green sait — ou devine — qu'en la décrivant il fera resurgir tout son 
passé» (III , 1639). 
5
 La compos i t ion de Terre lointaine s'étale d'avril à octobre. En 1964, Green 
songe à ne pas publier l'ouvrage qui ne paraîtra f inalement qu'en 1966. 
6
 Cette préface de 1973 (III , 1633-1636) commence par cette phrase : « Dans 
presque tous mes récits, l 'autobiographie se fraie un chemin et je la 
retrouve en f i l igrane à chaque page». Jacques Petit a très bien montré 
dans ses notes comment certaines scènes, qui se répètent d'une manière 
presque obsédante d'un roman à l'autre, se reconnaissent ensuite dans 
l 'autobiographie. 
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7
 Par exemple, le 19 mars 1956: «Je revois tout cela quand je ne peux 
dormir , mais il faudrait d'abord parler du gant que j'avais perdu sur la 
route ». Puis, le 17 février 1957 : « Tout commença le jour où il perdit son 
gant sur la route» (II I , 1637 et 1642). Enfin, le 25 février 1957 dans le 
Journal: «J'en reviens toujours à l'histoire du gant qui tombe sur la route. 
C'est le seul point de départ possible. Tous les autres mènent à des 
impasses». 
8
 Le si f f lotement du cocher, dans le roman, est fort probablement inspiré 
d'un autre personnage de l 'autobiographie, le soldat américain qui éveille 
des sent iments analogues et auquel le passage de Terre lointaine fait 
d'ail leurs al lusion (Mille chemins ouverts, V, 1023). 
9
 Le thème du fouet est évidemment relié à celui du cheval, à peine évoqué 
dans Terre lointaine. 
10
 Une ébauche de 1957 décrivait une chemise et des yeux bleus. On 
retrouvait cependant le rouge à plusieurs reprises dans les ébauches d'un 
autre chapi t re, qu i , à la même époque, alternaient avec celles du premier. 
Le héros se retrouvait dans «la chambre rouge» de son oncle qui 
agonisai t ; les r ideaux de l'alcôve, entre autres, étaient « couleur de sang ». 
L'associat ion de la sensualité et de la mort a l'air de créer un contexte 
favorable à l 'apparit ion de cette couleur (III , 1643-1648). 
11
 Les dates du manuscri t de Terre lointaine révèlent une interrupt ion de six 
jours juste avant ce qui suit. 
12
 En février 1957, une ébauche montrait le héros en train de tirer les gants de 
sa poche pour les mettre et c'est après avoir glissé la main droi te dans l'un 
que «celui de la main gauche» tomba. Écarté de la version déf ini t ive, le 
geste semble entouré de connotat ions sensuelles. En effet, au sixième 
chapi t re du roman, Wilfred se voyait offr ir par son cousin une paire de 
gants « d'un marron qui t irait sur le rouge ». Au moment d'en essayer un, il 
se sentit «comme s'il allait commett re une act ion douteuse» et «l 'aspect 
que prenait sa main dans cette enveloppe de peau » le saisit ( I I I , 1641, 445, 
446). 
13
 La contemplat ion de l'autre endormi , thème dont Jacques Petit soul igne la 
récurrence dans l'oeuvre, et qu'i l relie fort justement à celle des statues 
(V, 1670, 1671) offre l 'avantage, pour le sujet, de garder secrète la nature 
de son regard et d'éviter ainsi la colère de l'autre, ou la reconnaissance de 
son propre désir. Wil f red, contrairement au héros de Terre lointaine, 
s' imagine observé par le dormeur, donc déjoué, mais reconnu. 
14
 Wilfred a les yeux gris. 
15
 L'auteur raconte dans Partir avant le jour que, tout enfant, il ne comprenai t 
pas sa mère lorsqu'el le s'adressait à lui en anglais. C'est dans cette langue 
qu' i l fut menacé par elle d'un couteau.. . et qu' i l reçut sa première 
instruct ion religieuse. «Quand j 'étais seul avec quelqu'un qui me parlait 
doucement dans une langue que je ne comprenais pas, je savais que 
c'était la personne qui m'aimait plus que les autres» (V, 659). 
16
 On ne décri t pas la voix du cocher dans l 'autobiographie. Ici , elle 
«domin [e ] le bruit des roues et des sabots du cheval », alors qu'une phrase 
de Wi l f red, dans un rêve ultérieur, «se perd[ra] dans le fracas des roues et 
le crépi tement des sabots» (III , 417, 437). 
17
 Quelques mois après la rencontre du cocher réel, Jul ien Green avait 
appr is de l'un de ses cousins que le garçon venait de les quit ter pour se 
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marier. Il note à ce sujet dans Terre lointaine : « Ces paroles me portèrent 
un coup dont la violence m'étonna» (V, 1082). 
18
 Nous avions déjà relevé, dans une étude psychocr i t ique de c inq nouvelles 
(Le double chez Julien Green, thèse de maîtrise présentée en 1975 à 
l 'Université Laval), comment le thème de la voiture y était étroi tement relié 
à celui de la viri l i té sans cesse menacée par les f igures parentales. La 
«grosse voi ture» de son cousin, dont on ne sait pas très bien si elle 
appart ient à la mère ou au fils et dont le cocher deviendra un peu plus loin 
le chauffeur, s 'oppose d'une part à la carr iole dans laquelle on vient 
chercher Wilfred et d'autre part à sa «trop grande valise», le seul héritage 
de son père. Le cousin se voit valorisé, au regard du cocher, par ce qui lui 
vient de sa mère alors que notre héros craint le r idicule pour ce qu' i l a 
reçu, ou pas, de son père. 
19
 Formule typ ique de l 'autobiographie greenienne où le récit est cons-
tamment tiré vers l'avant, le narrateur ne pouvant s'empêcher de livrer 
immédiatement l ' information qu' i l t ient de la suite des faits. Cette arrivée à 
dest inat ion, dans l 'autobiographie, rappelle un passage d'une nouvelle de 
1925, Le Voyageur sur la terre : on y voyait déjà un personnage descendu à 
une gare avec sa valise, un cocher et son fouet, enf in , là aussi, une gri l le à 
traverser dans un décor d'arbres (I, 35). 
20
 C'est le nom du cocher ; Wilfred l'a appris entre- temps de son cous in . Il 
n'en est pas quest ion dans Terre lointaine. 
21
 Wilfred sera tué d'un coup de feu à la f in du roman. 
22
 «Wi l f red vit à l 'horizon une ville qui f lambait , avec des murail les et des 
tours qui se détachaient en noir sur le rouge écarlate de l'incendie» ( I I I , 
437). C'est nous qui soul ignons. 
23 || semble bien que ce passage soit à relier à un souvenir personnel que 
l'auteur relate dans Partir avant le jour (V, 1591, note 2 de Jacques Petit). 
Après avoir surpris l'enfant en train d'explorer son corps, la mère revient 
« armée d'un long couteau en forme de scie dont on se servait pour couper 
le pain » (V, 657). Nous soul ignons ici des termes qui v iennent de servir à 
décrire le fouet du cocher. 
24
 À rapprocher de cette réf lexion de Wil fred qui , peu de temps après être 
arrivé chez son oncle, contemple une statue de b ronze : «Regarder était 
une sorte de bonheur auquel se mêlait de la souffrance, de la fa im, 
quelque chose qui dévastait le coeur» (III , 421). Dans son rêve, Wil fred 
entendra Gheza lui dire qu'i l l 'observait à ce moment- là . Une nouvelle fois, 
le regard du cocher devine le désir du héros. 
25 Même à l ' intérieur d'une f ic t ion, le regard du cocher est présenté indirec-
tement : il est d 'abord supposé par Wilfred — «Était-ce une i l lusion ?» — 
pour ne revenir ensuite que dans un rêve. Pour trouver une al lusion à ce 
regard dans l 'autobiographie, il faudrait remonter aux derniers mots qui 
précèdent le passage étudié et qui lui font peut-être écho : « [...] j ' ignorais 
que de se laisser regarder par Dieu en silence est également une pr ière» 
(c'est nous qui soul ignons) . Une étude ultér ieure sur ce thème permettra 
peut-être de découvrir jusqu'où vont les liens entre les diverses façons de 
s'offrir au regard d'autrui et le désir d'observer sans être vu. 
